1988年1月的一天，大雪紛飛，我冒雪騎著自行車來到中國民用航空北京管理局運輸業(yè)務處客運科報到，被分配到國內(nèi)值機室柜臺三班。班長帶著我來到準備室，讓一名老員工當了我的師傅。
第二天，我早早來到單位，在準備室等候師傅時，看見桌上排列著一長串的物品，黑板上密密麻麻地寫滿了數(shù)字和字母，墻上貼著各類飛機的座位布局圖，看著讓人著實犯難。當時辦理航班全部要靠手工，首先要清點登機牌，再對照黑板上的航班人數(shù)和飛機座位布局圖，檢查座位編排的是否正確，然后根據(jù)出發(fā)旅客登記表上的旅客人數(shù)和到達站，取相應數(shù)量的行李牌。
師傅再三囑咐我，要利用空余時間將座位布局、三字代碼等基礎知識背得滾瓜爛熟，還特意告訴我，要盡快掌握行李牌的使用方法。當時的行李牌是用硬紙制作的，大家形象地把它稱為“硬紙行李牌”。行李牌分上下兩聯(lián)，一聯(lián)掛在行李上，另一聯(lián)是交旅客領行李的憑證。行李牌的后面還拖著一條長長的“尾巴”——一根用來拴掛行李牌的松緊繩，而行李牌上航班號、日期、到達站等內(nèi)容均為空白。師傅熟練地把到達站用三字代碼、航班號和日期填好，一張行李牌就準備好了。參照師傅的做法，我將剩余的行李牌都一一填好。這時，師傅開始教我拴掛行李牌。我心想，把行李牌掛在行李的把手上不就行了嗎，這還用教？誰知，師傅張口就來了句“長繩短掛”，為了防止行李在運輸過程中脫落、刮掉，把繩子往短了拴掛。這句看似簡短的話，其實蘊含了豐富的實踐經(jīng)驗。至此我明白了，值機柜臺的工作看似簡單，但一點一滴都是積累而成。為了“長繩短掛”這四個字，我兩只手比劃來比劃去，足足比劃了一個星期，才漸入佳境。時間稍長，我了解到了許多跟行李牌有關的信息，比如在柜臺上，時間緊、任務量大，行李牌拿少了可再補，但要從柜臺跑回準備室去拿，太不劃算；但行李牌要是寫多了，又只能作廢。小小的行李牌跟生產(chǎn)效率和成本掛上了鉤。
轉眼到了4月，一片春意盎然中，我已經(jīng)能夠熟練使用這種小而精的行李牌了?？删驮谶@時，中國民用航空局下發(fā)了一個文件，要求統(tǒng)一改用一種自帶不干膠的軟質行李牌。這種行李牌與原來的硬紙行李牌相比，長長的“尾巴”消失了，直接使用其背面自帶的不干膠，形狀變得又瘦又長，增加了一個安全聯(lián)，要求粘在行李上最顯眼的地方，這樣即使把手上的行李牌掉了，安全聯(lián)也會對裝卸工的行李分揀工作有所幫助。
之所以使用這種軟紙行李牌，是因為行李運輸系統(tǒng)的大進步。當時，使用行李傳送帶的機場越來越多，而之前的硬紙行李牌，有繩無牌的現(xiàn)象越來越多。
新行李牌很結實，還有了個形象的名字——“撕不爛”?！八翰粻€”真好，結實是一方面，不容易掉牌，另一方面按照北京出發(fā)的通航城市印好了行李牌號和到達站名稱，到達站不同，印制顏色也不同，很容易識別。如此一來，我們只需在行李牌上填寫“航班號、日期”兩項內(nèi)容就可以了。當然，“撕不爛”的拴掛也是十分講究的，要粘貼成“圓圈”才牢靠——繞著行李把手，把行李牌的頭和尾粘在一起。
在季節(jié)變化中，我們突然發(fā)現(xiàn)“撕不爛”存在著一個嚴重問題：天一冷，不干膠黏性大減，以往結實牢固的“圓圈”會自行分開。為了應對這個問題，我們每人又多了一件武器——一個小小的訂書機，行李牌粘好后，再用訂書機加固，“土方法”打敗了“大問題”。
到了1990年亞運會前夕，國航離港系統(tǒng)首先在國航國際航班投入使用，值機工作從此與自動化接軌，熱敏材質的行李牌也脫穎而出。熱敏行李牌與“撕不爛”形狀極為相似，略顯寬大。除了具有與“撕不爛”相同的“三聯(lián)”之外，熱敏行李牌又增加了“兩聯(lián)”供行李裝卸部門使用，“一聯(lián)”為集裝箱內(nèi)所裝行李的記錄，“一聯(lián)”則由裝卸隊留存。使用離港系統(tǒng)，值機員只要調(diào)出該旅客的記錄，輸入托運行李件數(shù)、重量，就能自動打印出有旅客姓名及包括行李牌號、航班號、日期、起始站、到達站等內(nèi)容的行李牌。由于熱敏行李牌能夠隨用隨打，避免了浪費。之后不久，國航國內(nèi)航班也開始使用離港系統(tǒng)，國內(nèi)值機柜臺特此分成國航班、外航班，我所在的國航班從此告別了手工辦理航班的時代。短短兩年，行李牌內(nèi)容更加豐富，更具人性，科技的進步在方寸之間，盡顯“英雄本色”。
1997年4月至1999年12月，我先后被派往國航駐丹麥哥本哈根辦事處、駐瑞士蘇黎世辦事處。2000年1月，我調(diào)回國內(nèi)，分配到國際值機部門工作。我欣喜地發(fā)現(xiàn)，國航及國航代理的國際、國內(nèi)航班幾乎都使用了離港系統(tǒng)，使用了熱敏行李牌。我深深感到：小小的值機柜臺真是體現(xiàn)了民航的巨大進步。
如今，我們使用的熱敏行李牌，經(jīng)過幾次改進，已具備聯(lián)程功能。2008年3月26日，國航轉場到T3號航站樓，開始使用BRS行李再確認系統(tǒng)，行李牌又多了個條形碼。經(jīng)過BRS掃描過的行李牌，可時時進行人和行李的信息比對，能夠及時查出旅客是否辦妥了中轉手續(xù)。一張小小的行李牌，將安全、中轉、通程等工作全部囊入其中。
回顧過去的光陰，往事便歷歷在目，小小行李牌中藏著多少故事！今后行李牌會是什么樣呢？會不會像現(xiàn)在的手機值機一樣，使用二維條碼呢？會不會以一種我們意想不到的面目出現(xiàn)呢？會不會消失呢？這些問題現(xiàn)在很難預料。但不管以后會如何，那過去雕刻在行李牌上的時光，必將會隨著時間推移，在許多老民航人的心中，愈發(fā)濃郁，愈發(fā)明亮……
