風(fēng)格與材質(zhì)、歷史與研究、“淘寶”抑或“打眼”、擁有的欣喜與失落的無奈,這些纏繞著每一個收藏者的情結(jié),也同樣纏繞過喜愛收藏、被譽(yù)為津城“帽子王”的王德強(qiáng)。王德強(qiáng)不喜歡吹噓有多少人戴過自己企業(yè)生產(chǎn)的帽子,但他樂于和朋友們分享自己費(fèi)時費(fèi)力淘來的大大小小帽架、帽盒。
從宋元時期的鉛帽架,到民國時期的帽筒,通過王德強(qiáng)的收藏,你可以清晰地了解中國的帽文化發(fā)展史。汪敏華今年“限塑令”一發(fā)出我就想,可惜限電不能像“限塑”那樣,一聲令下,便讓大小超市里的免費(fèi)塑料袋銷聲匿跡。若有個限電令,每天每時每刻就會像減少隨風(fēng)飄舞的塑料袋那樣節(jié)電,環(huán)境污染也會減輕,那該有多好!節(jié)電理念也到了該強(qiáng)化的時候了。從我家窗口向東看,但見對面大學(xué)生宿舍樓的燈光常常徹夜不眠,一覺醒來還分外刺眼;清晨??梢娊值览?、小巷間、路兩側(cè)未熄的燈光,便常嘆息,它們的節(jié)儉,豈一個“禁”字了得?
記得那年地震,凌晨時風(fēng)雨大作電閃雷鳴,我想拉開電燈看看雨究竟有多大,不料借著閃電,突然發(fā)現(xiàn)管燈在劇烈地?fù)u晃,于是拉燈繩的手在顫抖,拉了幾下才發(fā)現(xiàn)停電了!下意識地一聲高喊:“地震了!”全家人便“忽”地一下鉆進(jìn)床下。地震的日子最別扭的莫過于停電了。晚飯后看閑書直到夜間早已成為我的生活常態(tài),可地震剛開始大家都住在附近學(xué)校操場的臨建棚里,哪兒來的電呀?只好就著昏暗的、隨風(fēng)搖曳的蠟燭,艱難地翻著書。不止一次,有鄰居隔著蚊帳對我勸說:“別點(diǎn)蠟燭,風(fēng)這么大,會火燒連營的!”也只得放下手里的書,望著夜空發(fā)呆。若問我地震中印象最深的是什么,我會毫不猶豫地說:“沒電!”
對于燈光,我是很有感情的?;榍?,與妹妹們同居一室,夜來習(xí)慣翻書的我常受限制,妹妹們困了,想睡了,可有燈光刺激又睡不著,便不斷催我關(guān)燈,我們也常因此而吵得不可開交。有時我便到路燈底下閱讀,燈光昏暗我卻樂此不疲。記得文革初期的一個數(shù)九隆冬,雪花飄了將近一天,我好不容易借來一本《斯巴達(dá)克斯》,對方要求第三天早上必須歸還。可白天我要到天津飛鴿自行車廠參加義務(wù)勞動,就只能靠晚上閱讀。一晃就到了夜晚12點(diǎn),我看興正酣,妹妹們卻連連催我快關(guān)燈,我便求她們再讓我看一會兒,她們不允,我們便唇槍舌劍地爭吵起來,吵聲驚動了母親,她一進(jìn)門就不容商量地關(guān)掉了電燈,我只得穿戴整齊鉆進(jìn)院里的廁所,肆虐的北風(fēng)不時從廁所的門縫里擠進(jìn)來,吹得我渾身顫抖手足麻木。但受書的誘惑,便在坐便上一“屁股”坐到天明。轉(zhuǎn)天早晨依然擠公交車、再倒車,到坐落在二宮附近的自行車廠上班。由于看了一夜的書精神疲憊注意力不集中,一不小心踩上車床飛出的鐵屑,扎破了腳跟,頓時血流不止。成家后,開始住筒子樓,哄著了孩子才能在臺燈下讀書、寫作。那是我癡迷寫作的練習(xí)期,往往哇哇哭鬧的孩子睡著已是夜里11點(diǎn),夜闌人靜時,燈光又成為我最熱戀的伙伴,在這伙伴的陪伴下,我出了散文集,發(fā)表了大量紀(jì)實(shí)文學(xué)作品、散文、學(xué)術(shù)論文等等,1994年加入了天津作家協(xié)會。
燈光這個朋友也有冷酷無情時,當(dāng)用電超負(fù)荷時,當(dāng)囊中羞澀時,當(dāng)需要統(tǒng)一斷電時,你對它便只有無奈與嘆息。我住筒子樓時,一層樓就有近30戶人家,單身漢占三分之一,常常你正在做飯或?qū)懽?,電便斷了,頓時樓里漆黑一片,趕緊拿著手電筒到總閘那兒檢查,才發(fā)現(xiàn)是因誰用了電爐子,斷了保險絲。這樣的事三天兩頭發(fā)生,可誰也不承認(rèn),誰也不好意思挨家檢查。幾年后我們搬出筒子樓最快樂的一件事就是:不會經(jīng)常斷電了!我結(jié)婚是在1982年,那時沒有錢也沒有條兒買電視,我先生就自己動手?jǐn)€了一臺;后來看人家用洗衣機(jī)挺方便挺眼熱,便托弟弟弄來了洗衣機(jī)條兒,然后我們用自行車將它“提”了回來;再后來又添置了電冰箱,感覺有電為伍的日子就是開心愜意、現(xiàn)代化的日子??勺∵M(jìn)西曬的獨(dú)單,又盼著有空調(diào);兒子上小學(xué)后又渴望著買電腦……可囊中羞澀時,只能望著這些電器連連嘆息,然后再拼命地賺錢,將它們“娶”回家。有電器的日子也是享受的日子。
由于我對電情有獨(dú)鐘,故深知節(jié)電的必須。尤其是每年夏季,媒體都會發(fā)布用電吃緊的信息。這時,我更注意節(jié)電?,F(xiàn)在我家住房寬裕,電氣設(shè)備齊全,每屋都有電器,我一直要求自己,除必用電器外,不同時開啟2盞燈;看電視只開一盞小燈;看書時僅開一盞臺燈;不到天黑不開燈;上廚房、廁所等要隨手關(guān)燈。有人說我用電吝嗇,我說,您是沒去過邊遠(yuǎn)貧困地區(qū),那里有電用就是好日子,盼電、渴望用現(xiàn)代化電器,也恍若我的昨日!